九月七日的黄昏来得特别慢。帝神高中的走廊里，夕阳把窗棂的影子拉得很长很长，切割成一格一格的暖橙色牢笼，铺在打蜡的浅色木地板上。空气里残留着白天学生们的味道——粉笔灰、体育课后没散尽的汗水、廉价香水的余韵——这一切都被西斜的太阳烘烤成一团懒洋洋的、令人昏昏欲睡的氛围。苏静怡的脚步声在空旷的走廊里回响。一步，两步，三步——黑色的学生皮鞋敲击着木地板，声音清脆而孤独。她刚刚把今天的课堂笔记整理好，塞进深蓝色的帆布书包里。书包拎在右手上，随着走路的节奏轻轻地撞击着她的大腿侧边。她的左手无意识地摸着水手服的领结——一条深红色的丝绸蝴蝶结，是校服的一部分。转学到帝神高中才两个多星期，她还是不太习惯穿得这么正式。之前那所公立学校的校服没有这么讲究，没有这雪白的衬衫、这熨得笔挺的深蓝色百褶裙、这包裹住小腿的黑色长筒袜。每次经过镜子前，她都会有一瞬间的恍惚，仿佛镜子里那个优雅端庄的贵族学校女学生不是她自己。